Нам, бессмертным, трудно понять его. Да, нам, смертным, это проще, подтвердил гермес.

Каждый из нас рано или поздно умирает. Большинство людей цепляется за жизнь до последнего, но находятся и такие, для кого в этом мире есть нечто дороже собственной жизни. И когда приходит время выбора, они без сожаления расстаются с ней. Они уходят в небытие, чтобы осталось то, ради чего они уходят. Они уходят не навсегда, торопливо напомнил маг. Божественная искра в человеке бессмертна, она каждый раз возвращается в новорожденного и начинает новую жизнь. Но тем, кто уходит, это уже все равно, заметил гермес.
Их прежняя личность, их опыт, их память уходят навсегда, разве не так? Маг опустил голову, словно был виноват в этом. Это навсегда. Значит, и я уйду навсегда. В голосе гермеса прозвучал не вопрос, а утверждение. И все мои мысли, все мои стремления исчезнут вместе со мной.
В новом человеке останется твой след. Отпечаток твоего опыта, исканий и размышлений. Новый человек начнет жить с тем, с чем ты закончил свою жизнь. И не только он! Гермес сделал резкий жест рукой, словно стремясь добавить силы своим словам. Я сумею проложить след истине! У меня будут книги и ученики, они понесут семя истины из головы в голову, из жизни в жизнь! Он придвинул к себе книгу и беспокойно залистал страницы, уставясь в них невидящим взглядом.
Я напишу другую книгу, сказал он. Здесь неполная истина, моя тоже будет неполной, но она будет полнее! Кто то другой допишет мою книгу, и она станет еще полнее. Пройдут века, и такие же, как я, общими усилиями напишут великую книгу истины.
Что тебе от меня нужно? Если наверху то же, что и внизу, я не верю, что ты явился ради меня, а не ради себя. Я творец, напомнил маг, а значит, исследователь.
Мне нужно было узнать, почему люди становятся такими, как ты. И ты узнал почему? Рад бы помочь тебе, но я этого тоже не знаю.