В такую рань везде холодно, ответил джонни. Спроси любого кинорежиссёра.
И тебе действительно нужно шесть часов готовиться, чтобы снять трехминутный фильм? Недоверчиво спросил кавалли. Два часа подготовки на минуту съёмки это стандартное правило. И не забывай, что нам придётся прогонять эту сцену дважды в несколько необычных условиях. Кавалли стоял на углу й улицы и пенсильвания авеню, наблюдая за полусотней людей, прибывших под руководством джонни. Одни прокладывали вдоль мостовой рельсы, по которым поедет камера вслед за шестью автомобилями, когда они медленно проследуют по пенсильвания авеню.
Другие на семисотметровом отрезке пути устанавливали мощные инфракрасные прожекторы, работающие от киловаттного генератора, доставленного в сердце столицы в четыре часа утра. Проверялась звукозаписывающая аппаратура, способная воспринимать любые шумы шаги по мостовой, хлопанье автомобильных дверей, громыхание поездов метро, даже бой часов на старом почтамте. Неужели все эти расходы действительно необходимы? Спросил кавалли. Если хочешь, чтобы все, кроме нас, верили, что они участвуют в съёмках фильма, нельзя ничего урезать.
Я даже статистам плачу полную ставку. Слава богу, что мои люди не состоят в профсоюзе, заметил кавалли. Солнце теперь уже вовсю светило ему в лицо, обласкав двадцать одну минуту назад президента за завтраком в белом доме. Кавалли заглянул в свои записи. Все двенадцать машин ала калабрезе уже стояли на месте у обочины, и их водители, сбившись в кучку у стены фридом плаза, укрываясь от ветра, пили кофе.
Уборщики, покидавшие офисы, и первые прохожие, спешившие на работу в этот ранний утренний час, замедляли свой шаг, чтобы поглазеть на шестёрку лимузинов, сверкавших под лучами восходящего солнца. Художник заканчивал выписывать президентскую эмблему на третьем из них, в то время как девушка разворачивала флаг на его правом крыле. Обернувшись, кавалли увидел полицейский грузовик с откинутым задним бортом, стоявший перед зданием окружной администрации. На мостовую из него выгружались заграждения, чтобы ничего не подозревающие прохожие не забрели на площадку в те решающие три минуты, когда будет происходить киносъёмка.
Ллойд адамс провёл предыдущий день, в последний раз заучивая свои слова и штудируя очередную книгу по истории декларации независимости. Накануне вечером, сидя в кровати, он вновь и вновь гонял видеозапись билла клинтона на прогулке по джорджия авеню, подмечая наклон его головы, акцент грузчика и то, как он непроизвольно покусывает нижнюю губу.
Кавалли считал, что архивист будет слишком взволнован, чтобы заметить это. Кавалли попросил, чтобы ал калабрезе ещё раз доложил, как он распределил обязанности среди своего персонала. Ал, который уже трижды делал это на последних заседаниях, старался не выказывать своего раздражения двенадцать шофёров, шесть мотоциклистов, пробубнил он. Четверо из них бывшие копы или военные полицейские, и все они уже работали со мной раньше.
